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Introduction

Ce livre est celui d’un amateur. Il faut entendre par là que 
celui qui l’écrit est un amoureux du théâtre. Amoureux parfois 
comblé, parfois révolté, parfois déçu, mais toujours aussi 
curieux et engagé. Sur ma route de comédien puis de metteur 
en scène et de directeur d’un Pôle art et handicap, le handicap 
s’est imposé presque malgré moi, sans que cela soit un projet 
construit ou un choix de carrière. L’amour du théâtre s’est alors 
mêlé à un hors champ de l’art qui continue de me passionner 
tout autant aujourd’hui.
J’ai eu la chance de commencer mon activité à un moment 
historique très particulier où les pratiques théâtrales qui lient 
l’art et le handicap n’existaient quasiment pas, puis se sont 
développées à grande vitesse. J’ai fait partie des pionniers en 
fondant le Théâtre du Cristal, en 1989, qui produit et diffuse 
depuis cette date des spectacles de théâtre joués par des comé-
diens dont bon nombre sont en situation de handicap. Le 
Théâtre du Cristal a également mis ses acteurs à la disposition 
de quelques grands artistes chorégraphes, metteurs en scène, 
réalisateurs, tels que Philippe Adrien, Jérôme Bel, Xavier 
Giannoli ou Vianney Lebasque. 
Je garde un vif souvenir de ces années d’avant-garde où nous 
avons dû tout inventer au fur et à mesure des rencontres et des 
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besoins. Il a fallu découvrir de façon empirique, puis forma-
liser les principes d’une méthode de travail avec un public 
dont je découvrais les modes de fonctionnement et les réac-
tions vis-à-vis d’une activité théâtrale tout à fait inédite pour 
lui. De nombreux débats passionnés et contradictoires ont 
également enflammé notre microcosme, opposant les tenants 
de l’art- thérapie à ceux qui ne juraient que par l’exercice d’une 
pratique artistique qui n’ait pas d’autres fondements que ceux 
d’un projet esthétique. Il me semble utile d’y revenir dans ce 
livre car ce sempiternel débat, pour récurrent qu’il ait été, n’a 
jamais abouti à une définition claire des enjeux, des points 
communs et des différences entre les deux approches. Il me 
semble aussi important de mieux décrire ce que l’acteur handi-
capé peut apporter de spécifique au théâtre. Un parallèle avec 
l’art brut peut nous aider à comprendre par quels chemins 
« l’artiste brut », si tant est qu’il existe, peut révéler au mieux 
son talent, que ce soit au théâtre ou dans les arts plastiques. 
Au cours de toutes ces années de théâtre, nous avons joué de 
très nombreux spectacles dans des contextes variés : établisse-
ments culturels, établissements médicosociaux, festivals « art 
et handicap » français et européens. J’ai été très frappé par les 
réactions du public devant nos spectacles. J’ai constaté que 
ces réactions ont changé au fil du temps, évoluant vers un 
regard plus humaniste. Elles témoignent du puissant effet de 
transformation sociale dont le théâtre, à son insu, peut être 
l’agent. À l’heure où la question de l’inclusion se pose avec 
tant d’acuité, il me semble nécessaire d’en évoquer les raisons.
Au fil de ces années, du tourbillon des projets et de leur immé-
diateté, j’ai également pris conscience que mon action parti-
cipait d’un mouvement bien plus large et plus ancien. Des fils 
invisibles et complexes nous liaient à une histoire oubliée dont 
les effets se révélaient tenaces, exerçant encore une incidence 
sur la scène contemporaine. Il y avait par ailleurs une relation 
avec l’art brut dont je ne suis arrivé à comprendre la nature 
que très progressivement. Dans un premier temps, l’art brut 
m’apparaissait comme un illustre devancier qui avait précédé 
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les formes actuelles dans le champ du spectacle vivant et qui 
possédait, du fait de son antériorité historique, une longueur 
d’avance. Sa reconnaissance était plus large, bénéficiant de 
galeries dédiées, de musées et d’un marché évaluant à un 
prix conséquent la cote de certains artistes comme Aloïse ou 
Wölfli. Il restait à interroger les similitudes et les différences, 
à comprendre aussi le décalage temporel entre un art brut 
qui a émergé dans les années 1950 et le spectacle vivant qui a 
rencontré le handicap sur un mode bien différent, à partir de 
la fin des années 1970.
Enfin, l’écriture de ce livre m’a semblé d’autant plus indis-
pensable qu’il vient en partie combler un vide étonnant de 
notre réflexion contemporaine. Il existe en effet une littérature 
extrêmement abondante sur l’art brut et sur l’art-thérapie. 
Étrangement, il n’y a presque aucun ouvrage un tant soit peu 
théorique écrit sur les rencontres entre le spectacle vivant et 
les personnes handicapées. Il y a là un champ à explorer sans 
tarder, car aujourd’hui un épanouissement et une diversifica-
tion des formes dans le spectacle vivant et au cinéma battent 
leur plein. Il n’y a jamais eu autant de films qui abordent la 
question du handicap. Le spectacle vivant joué par des artistes 
handicapés est devenu un phénomène mondial. Les formes 
émergentes contribuent à élargir un champ esthétique déjà 
très riche, les festivals « art et handicap » sont légion, de l’Ar-
gentine jusqu’au Japon, de l’Afrique à la Russie en passant par 
Séville, Istanbul, Berlin ou l’Île-de-France. Il est urgent de se 
questionner face à cette émergence qui procède d’un mouve-
ment de fond : pourquoi cela arrive-t-il maintenant ? À travers 
quels méandres la société a-t-elle progressivement construit 
cette possibilité d’un art fait par des personnes handicapées et 
reconnu comme tel ? Pourquoi l’art officiel qui s’est nourri en 
permanence des thématiques de la déficience et du handicap 
est-il resté fermé aussi longtemps aux personnes handica-
pées elles-mêmes, leur refusant pendant des siècles le statut 
d’artiste ? 
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Je tenterai donc d’éclairer ces questions en adoptant la posture 
d’un narrateur, d’un praticien et d’un témoin. J’ouvrirai 
ma boîte à souvenirs pour raconter comment le Théâtre du 
Cristal est né et comment il s’est développé, les mille et une 
anecdotes qui ont enrichi notre quotidien, du plus drôle au 
plus tragique, les doutes et les certitudes qui nous ont assaillis, 
les rapports de forces auxquels nous avons été confrontés, 
les transformations dont nous avons été les auteurs ou les 
témoins, en nous et autour de nous. 
Ce livre ne s’inscrit donc pas dans la tradition des ouvrages 
scientifiques ou universitaires. Je me situe plutôt comme un 
homme de terrain, nourri de ses observations et de son expé-
rience en tant que partie prenante. À partir de mes souvenirs, 
de mes réflexions, de mes lectures, je proposerai des hypo-
thèses qui feront la part belle aux intuitions, aux chemins de 
traverse, à des égarements, des digressions et des anecdotes. 
Cela ne m’empêchera pas pour autant de livrer par moments 
des analyses plus poussées d’ordre sociologique, ethnologique, 
esthétique ou politique, appuyées sur une collection rigou-
reuse des faits. 
J’essaierai de résoudre une difficulté supplémentaire qui 
vient du fait qu’il est très difficile d’avoir le recul nécessaire 
pour décrire de façon suffisamment distanciée l’histoire d’un 
mouvement qui est en train de s’écrire sous nos yeux. Les 
pratiques évoluent rapidement, nos conceptions également et 
le travail d’historien n’est censé commencer qu’après coup. Là 
aussi, mon viatique sera de chercher à transmettre une expé-
rience vécue, en espérant qu’il se glissera dans le fil du récit les 
outils nécessaires pour penser une pratique « art et handicap » 
adaptée au contexte d’aujourd’hui. Je livrerai mes analyses 
dans un joyeux désordre d’hypothèses, des plus pertinentes, je 
l’espère, aux plus farfelues, n’en doutons pas. Si nous risquons 
d’y perdre en rigueur, nous y gagnerons certainement en légè-
reté et gourmandise.



1

Mes débuts au Colombier,  
le handicap à la porte

« Heureux les fêlés car ils laissent passer la lumière. »
Yvan Audouard 

Hic sunt leones

« Je travaille avec des personnes handicapées, me dit Michèle 
Valnet. Un projet théâtre, ça t’intéresse ? » Nous nous étions 
rencontrés à l’université où nous faisions tous deux des études 
de psychologie. Puis j’avais pris un premier poste de théra-
peute dans un centre de postcure pour personnes toxico-
manes. Je m’étais ensuite formé au théâtre et j’avais abandonné 
mon premier métier pour une carrière de comédien avec le 
Théâtre à Venir et la Compagnie du Chemin Creux dirigée 
par Grégoire Callies, lequel prendra ensuite la direction du 
Centre dramatique national pour l’enfance et la jeunesse de 
Strasbourg. Comme bon nombre d’intermittents du spec-
tacle, je cherchais donc à l’époque à arrondir mes fins de mois 
en proposant des ateliers de théâtre amateur. 
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C’est alors que Michèle m’appelle pour me proposer d’animer un 
atelier avec des personnes handicapées mentales prises en charge 
dans un foyer d’hébergement. On célébrait le bicentenaire de la 
Révolution française et Michèle m’annonce qu’elle songe à faire 
un spectacle commémoratif, avec parade équestre à la clé. 
J’ai donc franchi pour la première fois la porte du foyer Le 
Colombier au mois de janvier 1989 pour y animer un atelier-
théâtre avec des personnes handicapées mentales. Je ne 
me doutais pas que cette rencontre allait prendre une place 
centrale dans ma vie pour les trente prochaines années, et 
probablement bien plus encore. Le Théâtre du Cristal que j’ai 
fondé repose sur cette rencontre qui est à la fois une aventure 
humaine et un challenge artistique. 
Je garde aujourd’hui encore un souvenir très fort de ces 
premiers ateliers qui s’adressaient à des personnes dont le 
handicap était assez marqué. Jean-Pierre le Corse, petit, le 
cheveu noir, avait totalement intégré un code de l’honneur 
qui l’amenait à manifester en toute occasion une immense 
fierté et une attitude impassible et réservée qui cachait en fait 
une grande sensibilité. Il s’exprimait au moyen de quelques 
onomatopées à peine audibles tant il détimbrait la voix. Ses 
mimiques en revanche étaient d’une force, d’une clarté et 
d’une intensité étonnantes, rayonnant de bonheur le poing 
fermé, le pouce vers le haut pour exprimer son accord ou sa 
joie, ou bien baissant la tête d’un air buté lorsque quelque 
chose lui déplaisait. Sa petite amie se prénommait Marcelle. 
Elle n’était pas très grande, un peu forte, les cheveux mi-longs 
châtains mis en plis avec le plus grand classicisme, la raie sur le 
côté. Elle portait des habits confortables et un peu rétro : jupe 
de laine grise, chemisier blanc, gilet rouge foncé… Elle était 
toujours d’une extrême lenteur. Que ce soit pour marcher, 
mettre ses lunettes, tirer son mouchoir de sa poche, tous ces 
gestes étaient accomplis dans un ralenti surprenant. Michèle L. 
m’accueillait toujours avec de grands cris, elle fondait sur moi, 
broyait ma main dans la sienne et m’attirait dans les couloirs 
ou dans les jardins, prétextant vouloir « parler » avec moi 
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comme elle le faisait avec les éducateurs, dans le seul but de 
me soutirer quelques moments privilégiés où nous étions seuls 
ensemble. Raymond, plus flegmatique, était le seul qui maitrî-
sait bien la parole et pouvait faire des improvisations verbales 
construites. C’était un spécialiste des cirques d’après-guerre. Il 
était intarissable quand il nous expliquait quels cirques étaient 
venus à Drancy dans les années 1950, le cirque Mondial, le 
cirque Pinder, le grand cirque de France des Grüss, le cirque 
Bouglione, les cirques qui possédaient des fauves et ceux qui 
n’en avaient pas, se remémorant pour chacun les dates exactes 
de leur passage. Il y avait aussi une autre Michèle, un volcan 
émotionnel qui montrait combien les choses la touchaient par 
de violents soupirs et des regards plafonnant qui n’étaient pas 
sans rappeler le cinéma muet d’avant-guerre. Elle dévelop-
pait un vrai talent de tragédienne, levant les yeux au ciel et 
les fermant sur un indicible bonheur, hochant la tête inter-
minablement lorsqu’une émotion la subjuguait, roulant vers 
son interlocuteur des yeux plein de colère ou de séduction, 
tellement prise par la violence de ses émotions qu’elle laissait 
souvent un filet de salive couler sur son menton. Christian, le 
front très haut, avait un tic fréquent qui l’amenait à plisser les 
yeux plusieurs fois de suite, exprimant tous les états émotion-
nels, tous ses avis et demandes par une syllabe fétiche redou-
blée, « teu teu », qu’il répétait avec une insistance grandissante 
tant qu’on n’avait pas compris ce qu’il voulait dire. Pierre, pris 
en charge dans une institution équivalant aux maisons d’ac-
cueil spécialisées actuelles, était le plus âgé de la bande. Très 
grand, les cheveux gris clairsemés, la lèvre inférieure souvent 
retournée vers le menton, toute sa stature exprimait une sorte 
de dignité lointaine que rien ni personne ne pouvait atteindre. 
J’ai longtemps cru qu’il ne parlait pas, avant de découvrir à 
ma grande surprise qu’il comprenait très bien tout ce que 
nous disions et utilisait au bénéfice exclusif de quelques rares 
personnes, qu’il choisissait soigneusement, quelques mots 
auxquels il réservait un usage bien spécifique. Ainsi dési-
gnait-il le théâtre avec le mot « chapeau », peut-être parce 
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que nous ferons ensemble un spectacle où tous les comédiens 
avaient un couvre-chef dans la première scène. (Je me souviens 
encore de Michèle Valnet, qui avait ajouté par la force des 
choses à sa fonction d’éducatrice au foyer une mission d’assis-
tante sur ce spectacle, clamant à la cantonade avant les filages 
pour que tous les comédiens se préparent et rassemblent leurs 
accessoires et costumes : « Chapeaux, appeaux, manteaux ! ») 
Quant au mot « cravate », Pierre s’en servait pour désigner les 
costumes, bien que personne n’ait porté de cravates dans ce 
spectacle.
Qu’allais-je donc pouvoir faire avec ce public que rien, dans ma 
formation de comédien, ne m’avait préparé à aborder ? Il faut 
se souvenir qu’en 1989, la rencontre de l’art et du handicap 
était une question que personne ne se posait. Nous étions en 
France à l’époque une poignée d’originaux, que l’on aurait pu 
compter sur les doigts d’une ou deux mains, à travailler dans ce 
champ. La plupart du temps, nous ne nous connaissions pas 
entre nous. Le respect des droits culturels, l’accès des personnes 
handicapées à l’art et à la culture étaient des enjeux inconnus et 
négligés par mes principaux interlocuteurs, sociaux ou culturels. 
Nous n’avions aucune légitimité reconnue. Il n’existait aucune 
méthodologie ni aucun repère décrivant comment il convenait 
de travailler avec des personnes en situation de handicap. Quand 
je tentais d’expliquer ce que je faisais, on me regardait avec des 
yeux mi-effarés, mi-incrédules. Immanquablement, mes inter-
locuteurs me demandaient « mais pourquoi ? » Et ajoutaient 
parfois bien vite, avec un air compatissant ou peiné, « cela doit 
demander beaucoup de patience et de dévouement… bravo ! » 
Ou dans un registre plus direct : « Mais quel intérêt ça peut-il 
bien avoir ? »
Pour terminer le tableau, ajoutons-y un profond mépris d’une 
grande partie de la population pour le handicap. Les personnes 
déficientes étaient soigneusement cachées, tenues à distance 
de la vie sociale, à la fois déconsidérées, source de gêne, d’in-
quiétude et même d’une agressivité qui se déguisait beau-
coup moins qu’aujourd’hui. On ne parlait pas à l’époque de 
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personnes handicapées, encore moins de personnes en situa-
tion de handicap. On disait tout simplement « les handicapés » 
quand ce n’était pas « les mongoliens, les attardés, les inadaptés, 
les aliénés, les déséquilibrés, les dérangés » ou pis encore, « les 
tarés, les gogols, les timbrés, les givrés ». Claire de Saint-Martin, 
professeure à l’université de Cergy-Pontoise, note que « les dési-
gnations historiques du handicap mental sont toutes négatives, 
les suffixes toujours privatifs ou dépréciatifs, en référence à un 
état ou un organisme normal. Les nosographies scientifiques 
ont toutes terminé leur course dans le champ lexical de l’in-
sulte : crétin, idiot, fou, débile… Cette récupération sociale du 
médical rend compte du seul rôle que l’on accorde aux handi-
capés mentaux : celui de présenter le négatif de l’individu, le 
miroir inversé de la société, la menace pesant sur celui qui n’en 
respecterait pas les règles et la morale 1 ». 
Le nombre des épithètes qui ont été créées pour désigner le 
handicap est impressionnant. Cela fait penser aux énuméra-
tions à la façon de Rabelais tout autant qu’à un inventaire 
à la Prévert. On parle en effet, en sus des expressions déjà 
citées, des simples, des demeurés, des imbéciles, des neuneus, 
des zinzins, des fadas, des cinglés, des agités, des barjos, des 
maboules, des furieux, des sots, des perchés, des siphonnés, 
des brindezingues, des hurluberlus, des barrés, des chtarbés, 
des ravagés, des dingues et des foldingues, des égarés, des 
écervelés, des stupides, des déments et autres frénétiques. 
Certaines expressions apparentent la folie à un choc physique 
ou à une déformation et l’on parle alors des cintrés, décalés, 
déglingués, tapés, cognés, piqués, frappés ou fracassés. Les 
expressions populaires ont un certain charme et témoignent 
d’une grande créativité mais leur emploi reste violent pour 
les personnes qu’elles désignent. On dit du supposé fou qu’il 
débloque, qu’il divague, disjoncte, pète les plombs, un câble 
ou une durite, qu’il a les fils qui se touchent, un jeton sur la 

1. C. de Saint-Martin, Que disent les élèves de clis 1 de leur(s) place(s) dans l’école ? 
Un empan liminal, thèse de doctorat en sciences de l’éducation, sous la direction 
de G. Monceau, université de Cergy-Pontoise, 2014, p. 58.
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cafetière ou une araignée au plafond, qu’il est à l’ouest, qu’il a 
perdu la boule, est tombé ou marche sur la tête, qu’il est à côté 
de ses pompes, yoyote de la touffe, porte un entonnoir sur la 
tête, gondole de la toiture. Cette liste est loin d’être complète 
et une telle profusion langagière indique bien que la folie a été 
depuis toujours une préoccupation majeure et l’une des butées 
essentielles sur laquelle nos sociétés n’ont cessé de s’interroger. 
La notion de handicap a beaucoup évolué et les populations 
que nous regroupons sous ce terme ont longtemps été traitées 
différemment dans l’histoire. On peut néanmoins s’accorder sur 
le fait que les sociétés révèlent leur vraie nature dans la façon 
dont elles traitent leurs exclus. Quand on aborde la question 
du handicap, on s’attaque donc au noyau dur du fonctionne-
ment social. L’irréversibilité fréquente des troubles interroge les 
normes et les limites fondamentales du vivre ensemble. La peur 
du handicap a été de tout temps présente car celui-ci condense 
et focalise des inquiétudes majeures de l’être humain. 
La personne handicapée, c’est celle qui porte les stigmates du 
manque et représente le « déjà là » de la mort et la déréliction 
du corps que l’on ne contrôle plus. Elle se montre en décalage 
avec les rythmes et les temps sociaux, toujours trop lente ou 
à contre rythme, on a du mal à la comprendre, tant dans son 
élocution pas toujours compréhensible que dans ses expres-
sions corporelles parfois décalées et surprenantes, rendant la 
communication apparemment difficile, voire impossible pour 
ceux qui ne connaissent pas ce public. On lui prête une capa-
cité moindre ou une impossibilité à exercer un auto-contrôle, 
notamment sur la sphère émotionnelle, une imprévisibilité, 
voire une dangerosité de ses comportements et une transgres-
sion des normes sociales, devenant le symbole, souvent repré-
senté en art, du désordre du monde 2.
En résumé, le handicap et ceux qui en sont atteints représentent 
tout ce que l’on craint pour soi et qu’on ne voudrait surtout 

2. Sur les représentations du handicap dans la peinture, on peut consulter 
H.-J. Stiker, Les fables peintes du corps abîmé, Paris, Les éditions du Cerf, 2006.
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pas connaître. D’où les phénomènes d’exclusion et de reléga-
tion pour ne pas les voir, pour éloigner le péril. On a souvent 
imaginé également que le handicap était mérité, qu’il était une 
punition divine pour des péchés commis par la personne qui 
en est affectée ou par ses parents. On se protégeait ainsi de la 
crainte d’être touché à son tour par la déficience. « C’est de 
sa faute, pas la mienne » était la conviction sous-jacente. On 
a pu aussi retourner le handicap en son contraire, dotant les 
personnes handicapées de pouvoirs surhumains. Cette tendance 
existe depuis l’Antiquité. Prenons l’exemple de Tirésias qui est 
aveugle mais devin, autrement dit qui voit ce que les autres ne 
peuvent pas même apercevoir. Ces représentations abondent 
dans l’histoire et se poursuivent aujourd’hui encore. La série 
de films américains X-Men (2000-2020) présente des super-
héros mutants, tous affectés d’une déficience qui forme aussi 
la base de leur superpouvoir. Leur chef, le professeur Xavier, 
n’a plus l’usage de ses jambes et se déplace en fauteuil roulant. 
Il est néanmoins un puissant télépathe et sa pensée se trans-
porte en tout lieu quand son corps voit sa motricité restreinte. 
« L’idéalisation de ces personnages opère en tant que processus 
de défense, de protection de la société, ainsi ils deviennent plus 
acceptables, moins dangereux. Curieusement, il leur est impos-
sible d’être comme les autres : soit ils sont moins, soit ils sont 
extraordinaires. Il n’y a pas de bonne distance dans les relations, 
comme si l’excès faisait définitivement partie de leur vie 3. »
Henri-Jacques Stiker 4 a décrit la façon dont les sociétés ont 
créé des organisations sociales singulières pour traiter la 
déficience. Certaines sociétés ont décidé de supprimer les 
personnes handicapées ou d’en faire des boucs émissaires. 
Depuis Sparte jusqu’au Troisième Reich, en passant par les 
théorisations de l’eugénisme, l’handicapé serait celui qui porte 
le mal ou menace le groupe et qu’il faut du coup éliminer.
Dans l’univers christianisé, la population des personnes 
handicapées a connu le plus souvent la relégation et elle a été 

3. G. Bonnefon, Art et lien social, Lyon, Chronique sociale, 2010.
4. H.-J. Stiker, Corps infirmes et sociétés, Paris, Dunod, 2013.
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mélangée avec tous les autres exclus tout en étant réintégrée 
symboliquement, notamment sur le plan culturel.
Dans les sociétés occidentales, à partir du xixe siècle, un para-
digme symbolique s’est peu à peu élaboré et imposé : celui 
de la monstruosité et de sa réparation. À la monstruosité, 
la société opposait la réparation obligatoire par la rectitude 
corporelle, instituant un ordre du redressement des âmes et 
des corps. On parlait des « maisons de redressement ». Dans 
son ouvrage Cinq psychanalyses 5, Sigmund Freud analyse le cas 
désormais célèbre du président Schreber. On sait moins que 
le père de ce fameux cas psychiatrique inventait avec d’autres 
médecins de son époque des machines à redresser les corps. 
L’injonction « tiens-toi droit » était érigée en règle du savoir-
vivre. C’est aussi l’époque d’une diffusion généralisée des 
prothèses, suite aux guerres. On voit bien combien cet ordre 
du redressement et de la droiture s’oppose à la claudication du 
boiteux, à tout ce qui est gauche, ondulatoire, imprévisible, 
aléatoire ou douteux, qui est vécu comme une provocation à 
l’ordre social. 
Je ne résiste pas au plaisir de partager ce petit extrait d’Un peu 
plus loin sur la droite de Fred Vargas 6 :

« Vincent connaissait à fond les théories de Kehlweiler, entre 
autres l’histoire de la main gauche et de la main droite. Main 
gauche, annonçait Louis en levant les bras et en étendant les 
doigts, imparfaite, malhabile, hésitante, et donc productrice 
salutaire du cafouillis et du doute. Main droite, assurée, ferme, 
détentrice du savoir-faire, conductrice du génie humain ; avec 
elle, la maîtrise, la méthode et la logique. Attention, Vincent, 
c’est maintenant qu’il faut bien me suivre : que tu penches un 
peu trop vers ta main droite, deux pas de plus, et voilà poindre 
la rigueur et la certitude, tu les vois ? Avance un peu plus loin 
encore, trois pas de plus, et c’est la bascule tragique dans la 
perfection, dans l’impeccable, et puis dans l’infaillible et l’impi-
toyable. Tu n’es plus alors qu’une moitié d’homme qui marche 

5. S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, Puf, 2014.
6. F. Vargas, Un peu plus loin sur la droite, Paris, éditions J’ai lu, 2005.
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penché à l’extrême sur ta droite, inconscient de la haute valeur 
du cafouillis, cruel imbécile fermé aux vertus du doute. »

Ce paradigme de la monstruosité et de la réparation s’est 
ensuite estompé pour céder la place à celui de la déficience et 
de sa compensation qui s’accommode mieux avec le concept 
de liminalité 7, caractéristique de la relation de nos sociétés avec 
le handicap. Liminalité vient de limen, le seuil. La liminalité 
décrit donc le fait d’« être sur le seuil ». Ni vraiment dedans, ni 
vraiment dehors, ni accepté ni rejeté, ni invité à entrer ni prié 
de déguerpir. On se refuse à un dénigrement systématique. 
On préfère une reconnaissance partielle et de faible portée. 
Les personnes handicapées ne sont jamais vraiment incluses ni 
tout à fait dehors non plus. Elles restent sur le pas de la porte. 
On leur accorde le droit à des allocations spécifiques mais 
on les rejette du monde du travail. On proclame leur liberté 
d’aller et venir mais l’organisation des transports les empêche 
de se déplacer. On affirme depuis une date assez récente leur 
droit à la culture mais on les considère comme des spectateurs 
et des acteurs professionnels de seconde zone. 
Comment allais-je faire pour travailler avec ces acteurs si 
déconsidérés ? Allais-je seulement pouvoir communiquer avec 
eux ? Comment réagiraient-ils à mes propositions théâtrales ? 
À l’époque, je n’en avais aucune idée. En 2012, un joli spec-
tacle portant sur le handicap s’était intitulé Hic sunt leones, 
c’est-à-dire « Là-bas, il y a des lions ». C’est la mention dont 
on affublait les terres inconnues sur les anciennes cartes de 
géographie pour en souligner le caractère étrange et dange-
reux ! Je découvrais moi aussi une « terra incognita », un objet 
nouveau et non identifié. Qu’allais-je donc pouvoir faire avec 
ce public que rien, dans ma formation de comédien, ne m’avait 
préparé à rencontrer ?

7. La notion de liminalité a été développée par le sociologue Murphy, repris par 
de nombreux auteurs français, dont Charles Gardou. Également Alain Blanc dans 
son ouvrage Le handicap ou le désordre des apparences, Paris, Armand Colin, 2006.
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